La partenza da New York

New York – A Port Authority c’è un odore intenso di cibo scadente e le luci al neon abbagliano, come in ogni sperduta stazione d’autobus d’America. A New York sono le due e mezzo del mattino. Noia e stanchezza ingrigiscono i volti dei miei compagni di viaggio, in fila da più di mezz’ora al gate 69 per guadagnarsi l’illusione di un posto migliore su questo autobus diretto a Cleveland, in Ohio.

Io scenderò un paio d’ore prima, a Columbus, dove comincia il mio viaggio nell’anima dell’America. “Questo autobus va verso Pittsburgh, Harrisburg e Cleveland. All points west”, annuncia l’autista con voce aspra spezzando improvvisamente il silenzio dell’attesa, poco prima di cominciare l’imbarco. “Tirate fuori i biglietti dalla busta”, intima stizzito mentre la fila avanza con lentezza. Si chiama Jeffrey O’Toole, e viene da Pittsburgh, annuncia qualche minuto più tardi, prima di mettere in moto.

Lasciata Port Authority attraversiamo qualche deserto isolato newyorkese, poi l’autobus si avvia sferragliando nella notte verso il Lincoln Tunnel, il New Jersey e l’America.

***

Dopo neanche otto minuti di viaggio l’autista accosta improvvisamente sulla corsia di emergenza del New Jersey Turnpike. Si alza e si gira verso di noi. “Chi sta parlando al telefono?”, ringhia minaccioso nell’oscurità. “Chi è al telefono?”, ripete. “Posso sentire la voce fin qua. Le persone vogliono dormire”. I passeggeri lo fissano silenziosi e intimoriti. L’unico mugugno arriva da dietro di me. “Oh man”, sbuffa un signore di mezza età. Non riesco a trattenere un sorriso. Sarà un viaggio lungo, molto più delle tredici ore che abbiamo davanti.

Advertisements

Leave a comment

Filed under viaggio

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s